Al principi de l'estiu fem plans fins i tot amb la roba. Imaginem dies llargs, maletes perfectament pensades, sopars a l'aire lliure i una versió especialment organitzada de nosaltres mateixes. Una que sap exactament què posar-se, que no oblida mai res i que aconsegueix que cada conjunt sembli tan espontani com ben resolt.
Després arriba l'agost i posa les coses a lloc.
En aquell moment ja sabem quin vestit no ha tornat a entrar a l'armari, quines sandàlies han recorregut molts més quilòmetres dels previstos i quines peces, malgrat no ocupar el lloc més cridaner del penjador, han acabat resolent bona part de l'estiu. També hem descobert quins plans ens ve de gust repetir, quins tenien més encant sobre el paper i quins dies preferim deixar oberts, sense decidir massa aviat com haurien d'acabar.
Hi ha alguna cosa reveladora en observar el que triem una vegada i una altra. No sempre repetim la peça més especial ni la que imaginàvem com a protagonista de la temporada. Repetim la que ens acompanya bé, la que funciona sense massa explicacions i la que ens permet sentir-nos còmodes sense renunciar a veure'ns com volem veure'ns.
Potser per això algunes peces amb prou feines arriben a guardar-se. Passen de l'estenedor a la cadira, de la cadira al cos i, amb una mica de sort, tornen a l'armari durant unes hores. No és falta d'imaginació. A vegades, repetir és simplement haver trobat alguna cosa que encaixa.
A l'agost també comencen a reconèixer-se certs rituals. La dutxa al final de la tarda. Els cabells encara humits. Obrir l'armari sense massa pressa. Tornar a triar aquella peça que ja sabem com ens fa sentir. Guardar alguna cosa lleugera per si la nit s'allarga i sortir amb una bossa que, a hores d'ara, conté pràcticament una petita biografia de l'estiu.
I mentre alguns costums s'afirmen, també deixem de controlar altres coses. Els cabells canvien després del mar, les peces s'arrugan durant els viatges, les sandàlies acumulen sorra i no totes les fotografies s'assemblen a la imatge que havíem previst. A vegades la bossa està oberta, algú apareix movent-se o el conjunt que millor va funcionar va ser precisament el que es va decidir en cinc minuts.
Potser és llavors quan l'estiu comença a assemblar-se més a nosaltres. Quan deixa de ser una col·lecció de plans perfectes i es converteix en una successió d'eleccions petites, espontànies i bastant sinceres.
L'agost no arriba per dir-nos que l'estiu s'acaba. Arriba per mostrar-nos quina part d'ell volem conservar. Després de diverses setmanes de calor, canvis de plans, dies diferents i peces repetides, resulta més fàcil reconèixer el que ens agrada, el que ens representa i el que ja no necessitem seguir intentant.
Potser l'agost no canvia el nostre estil. Potser només elimina una mica de soroll.
I llavors, gairebé sense adonar-nos-en, la llum comença a caure d'una altra manera. Segueix sent estiu, encara queden dies llargs i molts plans per improvisar, però alguna cosa es torna més suau. No és encara una invitació a pensar en una altra estació. És només la llum recordant-nos que, després de viure l'estiu durant unes setmanes, ja no necessitem imaginar-lo. Ja sabem què volem guardar d'ell.
Potser això és el que l'agost acaba per ensenyar-nos: que l'estil no sempre apareix quan busquem alguna cosa nova, sinó quan reconeixem el que tornem a triar, el que ens acompanya bé i el que s'assembla de veritat a la nostra manera de viure.
I aquesta claredat, també, és Qüestió d'Estil.
